Todd Haynes/Patricia Highsmith: Carol (2015) [Bogen og filmen]

PRISEN PÅ SALT
Kønnets undren i Eisenhower-tiden

Af BO GREEN JENSEN

FORELSKELSEN er en svimlende blanding af rus og betingelsesløs hengivelse. Verden forvandles af blikket, den kaster. Film- og litteraturteori elsker at tale om begær, objekt/subjekt osv. som intellektuelle konstruktioner. Men i nogle fiktioner bliver ordet til kød. Så falder det abstrakte sprog fra hinanden.

   I 1952 arbejder den unge Therese Belivet (Rooney Mara) som juleassistance i stormagasinet Bloomingdale’s på Manhattan. Hun er ellers fotograf. Hun går stilfærdigt ud med Richard (Jake Lacy), der ser hende som hustrumateriale. Det er USA lige før Eisenhower-tiden. Kønsrollerne er ikke til forhandling.

   Therese er ansat i legetøjsafdelingen. Det er hårdt, utaknemligt arbejde, hvor man bliver stiv i ansigtet af at smile og får ømme fødder af at stå. Lindringen kommer, da Carol Aird (Cate Blanchett), en moden kvinde, som er indbegrebet af elegance, beder om hjælp med at vælge en dukke til sin datter.

SÅDAN begynder et kærlighedsforhold, som ændrer tilværelsen for begge kvinder. Todd Haynes’ film ser Carol med Thereses øjne, men lader gradvis positionerne skifte. Der er aldrig en fuldendt balance.

   Først er det alt eller intet for Therese. Carol griber snarere chancen for en distraktion. Hun er ved at blive skilt fra Harge (Kyle Chandler), som er såret og forvirret, fordi Carol var ham utro med Abby (Sarah Poulson). Meget er oppe i luften, da krigen om forældremyndigheden over parrets datter begynder.

   Kvinderne bliver indhentet af de juridiske realiter, da de sætter ud på et næsten Nabokovsk road movie-togt. Hvis de elskende på noget tidspunkt har et lykkeligt, ligeværdigt øjeblik sammen, er det hér i motellernes Amerika, hvor alder, køn og klasse har mindre betydning.

FILMEN bygger på romanen The Price of Salt, som Patricia Highsmith (1921-1995) skrev i 1951. Hun havde job hos Bloomingdale’s i julen 1948. Hun blev selv betaget af en kunde, men fik kun lejlighed til at leve forelskelsen ud i sin fantasi.

   Da bogen udkom, stod der Claire Morgan på omslaget. Highsmith sagde senere, at det ikke var på grund af romanens lesbiske tema. Hun havde netop udgivet Strangers on a Train (1950, da. Farligt møde), som Alfred Hitchcocks filmatisering gjorde til en succes. Den unge forfatter blev rådet fra at skrive en anden slags bog så hurtigt efter.

   Prisen på salt blev diskret markedsført som »en moderne roman om to kvinder«. Den lidt mere lurvede billigbogsudgave solgte over én million eksemplarer. Hver uge kom der flere fanbreve. Da var Highsmith videre med The Blunderer (1954) og på vej mod The Talented Mr. Ripley (1955, da.Tom Ripleys talent).

   Den oprindelige titel var ifølge Highsmith en bibelhenvisning. I Første Mosebog er det den pris, som Lots hustru betaler for at se sig tilbage, da familien forlader Sodoma og Gomorra: »Men Lots hustru så sig tilbage, og hun blev til en saltstøtte.« Det kan sikkert bredes mere ud. Prisen på salt er vel prisen på tårer.

   I 1990 blev bogen genoptrykt – også på dansk – under Highsmiths eget navn og med titlen Carol. Hun gav selv et bud på dens succes. Som regel havde homoerotiske kærlighedshistorier en moraliserende slutning, hvor den forbudte elskov blev straffet. Carol slutter åbent og er en realistisk udviklingsroman. Der er ingen opbyggelig dobbeltmoral.

TODD Haynes er en meget præcis instruktør, som ofte får tingene sagt ved at genbruge stilgreb fra sine forbilleder. Carol er tematisk tæt på Far from Heaven (2002), som var en hyldest til Douglas Sirk, 50er-melodramaets mester. Æstetisk er den forbundet med miniserien Mildred Pierce (2011).

   Haynes castede Cate Blanchett som Bob Dylan i 60er-afsnittet af I'm Not There (2007), der stadig er hans bedste film. Som Carol koncentrerer hun alt, hvad den unge Therese begærer: erfaring, problemer, sanselighed. Hun er også god som den ydmyge kvinde, der spørger, om de skal ses igen.

   Har filmen én reference, er det William Wylers The Children's Hour (1961, da. Sladder), hvor Shirley MacLaine og Audrey Hepburn var lesbiske lærerinder. Carol kopierer ramme for ramme centrale scener, hvor kvinderne næsten kysser hinanden. Sex er ikke hovedsagen, men i Carol bliver kærlighedens utopi realiseret.

TYVE år efter Safe (1995) og Velvet Goldmine (1998) er Haynes fortsat en af tidens originale filmskabere. I radikale LGBT-kredse bliver han somme tider beskyldt for at gå »fjendens« ærinde. Det er lidt, som når marxister kalder socialisten Ken Loach for en klasseforræder. Teoretisk baseret kritik har svært ved at se det enkelte udtryk.

   Carol er en gribende skildring af et kærlighedsforhold og et antropologisk tilbageblik på en tid med andre konventioner. Filmen bruger Blanchett som blikfang, men det er Rooney Mara, der giver den sødme og fornemmelsen af en fremtid, som er (lidt) mindre hadefuld og indskrænket.

Se også Loving Highsmith | Patricia Highsmith 1921-1995; Todd Haynes: Virkeligheden er noget rod | Et interview [2015].

Carol. Instr.: Todd Haynes. Manus: Phillys Nagy. Foto: Edward Lachman. 158 min. USA 2015. Dansk premiere: 10.03.2016

Patricia Highsmith: Carol. Oversat efter »The Price of Salt/ Carol« (1952) af Birthe Lundsgaard. 316 s. Gyldendal, 1992.

Fotos: CineMaterial/ MovieStillsDB/ SF Studios/ W.W. Norton & Company/ Gyldendal

Filmen streames på Blockbuster, FILMSTRIBEN, GRAND HJEMMEBIO, iTunes, Paramount, SF Anytime og Viaplay Rent & Buy

Anmeldelsen stod i Weekendavisen Kultur 11.03.2016