Translate

Viser opslag med etiketten Ken Loach. Vis alle opslag
Viser opslag med etiketten Ken Loach. Vis alle opslag

søndag den 30. oktober 2022

Jean-Pierre & Luc Dardenne: Deux jours, une nuit (2014)


DEN LANGE WEEKEND
Nu er der kun virkeligheden

Af BO GREEN JENSEN

DET kan godt være farligt at lægge sig syg. Jean-Pierre og Luc Dardenne fortæller i Deux jours, une nuit om fabriksarbejderen Sandra (Marion Cotillard), der er blevet hjemme med en depression. Nu vil firmaet ikke have hende tilbage.
   Fabrikken fremstiller solpaneler. Den kunne lave rullepølser for Sandras skyld. Det er ikke, fordi hun elsker sit job eller forbinder det med nogen særlig værdighed at være i arbejde. Hun skal bare bruge pengene.
   Dardenne-brødrene vil som regel beskrive et alment problem gennem én enkelt skæbne. I de første film fyldte dramaet alt. Konflikterne var konstruktioner, realismen nærmest et stilgreb. Det er ikke sådan mere. Nu er der kun virkeligheden.
   Ejeren og formanden har konstateret, at man kan klare sig med 16 arbejdere i stedet for 17. De ansatte har stemt om retten til bonus eller muligheden for at beholde Sandra. Hun har aldrig været populær. Hun kan tænke sig til resultatet.



SAMTIDIG ser hun, at valget er fremprovokeret. Formanden (Olivier Gourmet, instruktørernes favoritskuespiller) har altid haft et horn i siden på Sandra. For ejeren (Baptiste Sornin) er det uden betydning, om der er 17 ansatte. Egentlig vil han helst hjælpe Sandra.
   Sammen med sin mand, Manu (Fabrizio Rongione, et andet fast ansigt), der er kok, bruger Sandra weekenden på at kontakte kollegerne, så de kan nå at ombestemme sig, før der stemmes igen mandag morgen. De banker på mange slags døre. Somme tider er parrets to børn også med.
   Muligvis vil det ikke lykkes at vende den herskende stemning. Alligevel er forsøget en sejr. Sandra har ligget og kigget på væggen. Somme tider har hun haft lyst til at dø. Nu får hun smag for at se solen skinne. Hun rejser sig selv med kampagnen.



DET er godt tænkt på Dardenne-brødrenes sædvanlige minimalistiske facon. Filmen bruger eksisterende locations og følger almindelige mennesker, der skal lære at være solidariske. Marion Cotillard er stærk og troværdig i rollen som Sandra.
   Afstemningen bliver en thriller, og det er under alle omstændigheder lærerigt at se kollegerne reagere. Nogle bliver rasende, andre trækker på skuldrene. Flere tales på plads af familien. Enkelte går hele vejen med Sandra.
   Slutningen er en humanistisk fanfare. Dardenne-brødrene havde mere visuel intensitet i tidlige film som Rosetta og Le Fils. Til gengæld er der nu flere farver i psykologien. Realismen er blevet en filosofi.
   Deux jours, une nuit er et smukt lærestykke om faglig og menneskelig solidaritet. Det er selvsagt didaktisk filmkunst, men ikke i fingerpegende form. Dardenne-brødrene siger altid store ting i et lille format. De taler her med samme betoning som briten Ken Loach og franskmanden Robert Guédiguian.
   Se filmen som en kommentar til dagens politiske økonomi. Eller bare for menneskets skyld.




Deux jours, une nuit (To dage, én nat). Instr. og manus: Jean-Pierre og Juc Dardenne. Foto: Alain Marcoen. 95 min. Belgien-Italien-Frankrig 2014. Dansk premiere: 18.09.2014.


Fotos: Les Films du Fleuve/ Archipel 35/ BIM Distribuzione/ Eyeworks/ France 2 Cinéma/ RTBF/ Wild Bunch/ Øst for Paradis Distribution/ The Criterion Collection/ CineMaterial
Filmen streames på Blockbuster, FILMSTRIBEN og SF Anytime
The Criterion Collection har udgivet filmen på Blu-ray 
Anmeldelsen stod i Weekendavisen Kultur 19.09.2014

onsdag den 13. juli 2022

Ken Loach: Ladybird, Ladybird (1994) | Et interview


HISTORIEN SKAL FORTÆLLES
En samtale med Ken Loach

Af BO GREEN JENSEN

DECEMBER 1994: I DEN kulturradikale guldalder omkring 1970 lavede englænderen Ken Loach tre af de stærkeste film fra de år overhovedet: Poor Cow (1968, da. Stakkels ko), klassikeren Kes (1970) og Family Life (1972), der mere nøgent, end man før havde set det, fokuserer på det følelsesmæssige inferno, som en familie kan være, når normalitetsbegrebet krakelerer. Siden instruerede Loach 20 tv-film og dokumentarprogrammer, mens der blev længere mellem hans »rigtige« spillefilm.
   Det var ikke altid ønskeopgaverne, der blev realiseret i 70erne og 80erne. I Black Jack (1979) og Looks and Smiles (1981), der begge fik særpriser på Cannes-festivalen, blev fanen endnu holdt højt og stejlt, men i 1986 instruerede Loach afhopperhistorien Fatherland (også kendt som Singing the Blues in Red), der brugte en Wolf Biermann-lignende sangerfigur til at ironisere over relationerne mellem Øst og Vest i et Europa, som endnu var delt. Den tysk-fransk-britiske koproduktion betragtes af kendere som et af karrierens lavpunkter.
   I 1990 var IRA-thrilleren Hidden Agenda – »skjult dagsorden« – til gengæld et slag i ansigtet på det britiske efterretningsvæsen. Ingen har nogensinde været i tvivl om, hvor de havde Ken Loach. Han forbliver også i dag en overbevist og dogmatisk marxist, der kategorisk siger »Øst« og »Vest«, som om Muren endnu stod. Hans særlige styrke har alle dage været skildringen af almindelige mennesker fra belastede sociale miljøer. Ikke det teoretiske fundament.*


Maggies børn

I 1990erne vendte han stærkt tilbage med trilogien Riff-Raff (1990), Raining Stones (1993) og Ladybird, Ladybird (1994), som er filmen vi taler om nedenfor. Den fortæller i en –
 selv for Loach – sjældent nøgen og nedbarberet stil om kvinden Maggie Conlan (Crissy Rock), der blev misbrugt og mishandlet som barn, før hun fik tre børn med tre forskellige mænd, som alle slog hende ofte og hårdt.
   For at slippe væk fra den fjerde og voldsomste mand, flyttede hun ind i et socialsettlement. Her var klientellet imidlertid så kriminaliseret, at Maggie låste børnene inde den aften, hun skulle synge på den lokale pub. Der udbrød brand, og den ældste dreng var ved at dø. Så tog myndighederne affære, og Maggies børn blev anbragt hos plejeforældre.
   Vi træffer hende første gang, da hun uventet møder en ordentlig mand. Jorge (Vladimir Vega) er politisk flygtning fra Paraguay, og han kunne ikke drømme om at slå nogen eller noget overhovedet. Jorge og Maggie får et barn. Maggie, som ofte er sin egen værste fjende, afviser imidlertid sundhedsplejersken, som opsøger den lille familie, og næste dag står socialarbejderne og politiet ved døren med en mistanke om, at vanrøgt finder sted. Det fjerde barn bliver fjernet, og da det femte barn bliver forløst, står politiet klar på selve fødegangen.



DER er tilsyneladende ingen udvej for Maggie. En efterskrift oplyser dog, at hun og Jorge siden fik to børn, som myndighederne lod dem beholde, ligesom Jorge aldrig blev udvist, skønt han opholdt sig illegalt i UK. Metoden er typisk for Ken Loach, for hvem cinema verité ikke er et glemt begreb. Han lægger problemerne frem, men han løser dem ikke, og skønt filmen retter en skarp kritik mod den britiske socialforsorg, giver den fjenden de bedste motiver. De prøver faktisk at gøre deres arbejde. De prøver at hjælpe de børn, som måske vil gå i stykker i Maggies varetægt.
   Modsat Raining Stones, som begyndte knugende trøstesløst, men endte decideret optimistisk, er der ingen formildende omstændigheder i Ladybird, Ladybird. Man forlader biografen dybt rystet og har ikke lyst til at tale med nogen den første times tid. Når man atter får mæle, har man til gengæld kun lovord til overs for filmen. Det er tidssvarende socialrealisme og systemkritik af en varm beskaffenhed, som man efterhånden kun forbinder med navne som Mike Leigh og Ken Loach.

Den ubændige

KENNETH Loach (f. 1936) er en lille, næsten selvudslettende stilfærdig mand. Man skal dog ikke tage fejl af hans undselige facon. Stemmen, der er ved at forsvinde i den frokoststøjende restaurant, hvor fotografen og jeg møder filmskaberen, lyder fast og klar på det bånd, jeg får med mig, og den ubændige Loach giver sig ikke en tomme, når talen falder på begreber som amerikansk film, statssocialisme, kulturpolitik og værdien af menneskeliv. Han er i øvrigt venlig, drikker æblejuice og spiser asketisk yoghurt for mavens skyld, skønt serveringen excellerer i laks. Samtalen varer en god times tid.
   – »Ladybird, Ladybird« er baseret på en virkelig case story, et særligt forfærdende tilfælde, hvor de sociale myndigheder fjernede fem børn fra en kvinde. Hvordan kom du undervejrs med historien?
   »En veninde til kvinden, som det virkelig skete for, skrev til mig og beskrev den situation, som nu er den sidste scene i filmen, dér hvor myndighederne fjerner det sidste barn allerede på barselsgangen. Hun gjorde det ud af det blå, fordi det forekom hende så fuldkommen utroligt. Hun ville bare have, at andre hørte om det. Det var chokerende læsning, så jeg kontaktede veninden. Dernæst tog jeg og manuskriptforfatteren Rona Munro ned og talte med kvinden selv. Hun virkede som en ganske almindelig kvinde. Det første man så, når man trådte ind i hendes stue, var disse kæmpestore billeder af børnene, som hang på væggen.
   Hun fortalte os sin historie, stille og roligt, og de to børn, som hun siden har fået lov at beholde, var også til stede. De opførte sig fuldkommen som andre børn. De virkede ikke sky eller trodsige, som børn ofte gør, når de vokser op under pressede omstændigheder. Rona og jeg følte begge, at kvindens historie var værd at fortælle, men hvis man lavede en dokumentarfilm, ville den blive meget utilfredstillende. Man ville blot se et talende ansigt, og publikum ville ikke være i stand til at dele kvindens oplevelse. Men historien skulle fortælles.«



– Som altid bliver den kompromisløst fortalt, på semi-dokumentarisk facon. Lige siden »Poor Cow«, »Kes« og »Family Life« har dine film benyttet sig af denne nøgne strategi. Om noget er den blevet strengere med årene. »Poor Cow« havde Terence Stamp og en titelsang skrevet af Donovan Leitch. I »Ladybird Ladybird« er der kun karaoke-versioner af temasange fra amerikanske film, »The Rose«, »Up Where We Belong« osv.
   »Det er ikke noget, jeg har siddet og regnet ud og tænkt over på den måde. Jo flere film man laver, jo flere chancer tager man for at komme tættere på selve kernen af den historie, som man prøver at fortælle. Poor Cow er ærlig talt ikke nogen særlig god film. Manuskriptet var godt, men filmen som helhed var for opportunistisk. Det handler om at komme ind til kernen, ind til selve knoglen. I dag ville jeg ikke kontakte Donovan og bede ham skrive en iørefaldende temasang, men det ville heller ikke passe til Maggies karakter. Hun er ikke en kvinde, som folk skriver sange om. Det tætteste hun kommer sangene er, når de når hende som noget andenhånds, via karaoke-maskinen. Det ville være forlorent at få en særlig sang skrevet til hende, men jeg har nu slet ikke brugt musik på den måde siden Poor Cow.«



Åbent land

– I 50erne og 60erne var socialrealismen en strømning. I dag er de fleste britiske filmskabere optaget af helt andre ting. Efterhånden fortæller kun du og Mike Leigh om samfundets udsatte grupper. Føles det ensomt at være socialrealist nu?
   »Ikke nær så ensomt, som det gjorde i 80erne. Det var dengang tilbageslaget fra den konservative højrefløj virkelig var på sit højeste. Margaret Thatchers tanker var nye, og alle syntes, at hun var den største ting siden franskbrød. Folk troede virkelig på hendes ideer. Så dengang føltes det faktisk meget ensomt. Nu er det ikke så slemt, for folk er meget desillusionerede over konsekvenserne af hendes politik. Publikum er mere lydhøre over for film, der handler om at gøre modstand.
   Det ville være rart, hvis det samme begyndte at ske andre steder, for det er ikke i så høj grad England, man føler sig isoleret i. Det er snarere Europa. De historier, som vi prøver at fortælle, kunne i princippet foregå hvor som helst i Europa. Det ville være rart at høre andre stemmer sige det samme. Det er ikke nødvendigvis historier om arbejderklassens heroisme, som jeg efterlyser, men film som beskæftiger sig med den kendsgerning, at systemet er ved at bryde sammen. De fleste europæiske film undgår disse spørgsmål. De har for travlt med at efterligne og konkurrere med de amerikanske film.«**



– DU har lavet film siden 60erne. Hvordan har England udviklet sig i den tid? Mennesker som Maggie i »Ladybird, Ladybird« eller familierne i »Riff-Raff« og »Raining Stones«, er de bedre eller værre stillet nu, end de var i 1964, da du lavede »Diary of a Young Man« til BBC?***
   »De er meget værre stillet nu. Afgjort meget værre. For 25 år siden lavede vi Kes, en film om en dreng, som flygter fra sin hverdag og bruger al sin tid på at træne en tårnfalk. Hans problem var, at han var en dreng med et særligt talent, en hemmelig gave, som han ikke kunne bruge til noget i det miljø, hvor han voksede op. Han ville få et intetsigende job som ufaglært arbejder. Men i dag ville den samme dreng slet ikke få noget arbejde. Han ville være fuldkommen åben og forsvarsløs over for de kræfter, som river unge mennesker i stykker nu.
   Den dreng var vokset op med marker og skov, med åbent land omkring sig. Hans familie havde rødder i en traditionsrig proletarkultur, så selv om hans liv ville blive forudsigeligt, ville det ikke nødvendigvis blive meningsløst. I dag ville den samme dreng føle sig fremmedgjort over for sin baggrund, han ville kede sig og føle sig fristet til at eksperimentere med stoffer.
   Det er et langt mere voldeligt samfund, han ville blive født i. Familierne går i opløsning, og alle de traditionelle familieværdier falder fra hinanden. Når man er ung, finder man altid kompensationer, uanset hvor hårde tiderne er, men jeg synes det må være forfærdelig svært at være ung i dag. Gør du ikke det?«


– SÅ er England i dag et klassesamfund i lige så høj grad, som det var for 40 år siden?
   »Overfladen ændrer sig hele tiden, men de grundlæggende mekanismer er de samme. Hvis man ikke definerer klassebegrebet ud fra sociale vaner, men ser det som et udtryk for den sociale magtfordeling, så er klassesamfundet stærkere end nogensinde.
   Det gælder ikke i Storbritannien alene. Det gælder over hele den vestlige verden. Man siger, at England besat af sine klassefordomme, men det er fordi selve overfladen er så tydelig her. Man kan se, hvilken klasse folk tilhører, fordi de klæder sig og taler på en bestemt måde, men det er i nogen grad skinnet, der bedrager.
   Et samfund som det amerikanske bliver betragtet som klasseløst, men ikke desto mindre er det i høj grad et klassesamfund. Det styres af nogle få udvalgte grupper, som virkelig har magt, mens masser af mennesker ingen magt har overhovedet. De overlever fra dag til dag ved at sælge deres arbejdskraft. Det er det samme over hele Vesten.«


Amerikanske film

–
 DU har ved flere lejligheder talt om filmskaberens pligt til at stole på sit publikum og ikke tale ned til det. Kunne du uddybe det?
   »Det handler først og fremmest om at respektere sit publikum og ikke slå dem oven i hovedet med sit budskab. Jeg er ikke sikker på, at jeg altid lever op til mine egne fordringer, for man vil jo gerne være sikker på, at det man vil sige trænger igennem, og man er derfor tilbøjelig til at sige for meget, men i det store hele forsøger jeg at tale til mit publikum som mine jævnbyrdige, uden hverken leflen eller overbærenhed. Jeg og mine manuskriptforfattere bestræber os altid på ikke at forråde personerne ved at gøre dem mere komiske eller rørende eller onde, end de er i virkeligheden.
   Amerikanske film er naturligvis den store synder. Dér handler det decideret om at styre publikums følelser og manipulere med tilskueren. De taler virkelig ned til deres publikum. Vi talte om brugen af musik. I de fleste amerikanske film bliver musikken brugt fuldstændig skamløst. Den forfører publikum og dikterer dets følelser, fortæller dig hele tiden, om du skal grine eller græde, så du aldrig når at tage stilling selv. Det er også ved at brede sig til europæiske film, og dét er noget af det, der gør det så svært at lave film i Europa. Der er ikke nogen fælles tradition at trække på.
   De amerikanske film dominerer markedet i en sådan grad, at al succes bliver målt efter deres målestok. Derfor bliver de europæiske film værre og værre, efterhånden som de ligner de amerikanske. Der er naturligvis undtagelser, men der er et overordnet andenhåndspræg over de fleste europæiske film. De amerikanske film har succes, fordi de skildrer en amerikansk virkelighed. Det gør de ofte på glimrende vis, og de amerikanske selskaber har formået at gøre denne virkelighed sexet og attraktiv på verdensplan. Men når vi efterligner den amerikanske model, fjerner vi os samtidig fra den europæiske virkelighed.«


Amatører og professionelle

LOACH har altid udrettet små mirakler med dokumentarismen og de uskolede skuespillere, som han foretrækker. I Ladybird, Ladybird er det den halvprofessionelle Crissy Rock, der gør filmens liv til sit eget. Det er en overbevisende og besnærende enkel præstation.
  – Du er en af de meget få instruktører, som stadig arbejder med amatører og halv-professionelle skuespillere. Hvad bringer de med sig til dine film, som du ikke kan få hos de professionelle?
   »De professionelle går så højt op i at skabe en figur, at deres anstrengelser ofte bliver en distraherende faktor i sig selv, og det bliver værre, jo mere berømte de er. En figur som Maggie ville virke falsk, hvis hun blev spillet af en kvindelig stjerne. Hvis man finder de rigtige mennesker, så kan de bringe deres egne liv og baggrunde med sig. Hvis de afslører, hvem de er og hvor de kommer fra, så beriger det virkelig filmen. Det kræver, at man arbejder med dem på den rigtige måde.
   Nogle af mine spillere har været forbløffende mennesker. Faderen i Raining Stones, som altid rejser sig og er glad igen næste dag, uanset hvor knust han har været og hvor mange odds han har imod sig, han var virkelig sådan. Og Crissy Rock, som spiller Maggie i Ladybird, er et fantastisk menneske, et ukueligt menneske. Hun har sine egne ar og sin egen historie, og det gør hendes præstation så overbevisende. I øjeblikket arbejder hun som stand up-komiker. Hun kører gerne 200 miles for at give en forestilling. Hun har været så meget igennem, men hun er ikke til at stoppe.«


Politisk karakter

– Socialkommentaren og den sociale kritik forbinder alle dine film. Og dog er kritikken i regelen underforstået. Du koncentrerer dig om én persons eller families historie, og det er sjældent, at du retter fingeren direkte mod systemet. Er det en bevidst strategi, og er det måske også halvvejs en erkendelse af, at heller ikke du kender løsningen?
   »Jeg kan selvfølgelig ikke sidde her og sige, at jeg har løsningen på alle problemer. Men jeg vil gerne give publikum mulighed for at drage deres egne politiske konklusioner, og de politiske konklusioner skal helst vokse ud af selve filmens væsen.
   Din politiske opfattelse vil altid gøre sig gældende og skinne igennem, uanset hvad du beskæftiger dig med. Hvis du skriver en bog eller en artikel, vil din politiske karakter være den klangbund, som ligger under det hele. Politik bestemmer, hvem du er, i så mange henseender. Men at afrunde hver film med at sige: »Godt, hér er problemet, og hér er løsningen,« det ville bare være elendig filmkunst. Det ville være demagogi.«
   – Men i slutningen af 60erne var der masser af film, også udmærkede film, som gjorde præcis dét. De sagde: »Sådan hér er det, og sådan hér kan det blive, hvis vi lever i overensstemmelse med den rette politiske tro.«
   »Det er rigtigt, men tiderne var anderledes dengang. Mere kæphøje og mere skråsikre, og publikum forventede, at man talte sådan til dem. I dag er der ikke den sikkerhed mere. Folk har set for meget. Der er ingen grund til sejrsrus. Og så har tiderne virkelig ændret sig. Hvis man dengang lavede en film om en gruppe fabriksarbejdere, så blev den automatisk politisk, for arbejderne var politisk bevidstgjorte. Det er de ikke i dag. Det er socialdemokraterne, der bærer det meste af skylden for dét. Det yderste højre og det yderste venstre, dem véd man hvor man har, men når værdierne bliver udhulet og ædt op indefra af arbejdernes egne organisationer, så kan man ikke få øje på fjenden mere. Det er det, som er sket med den britiske fagbevægelse.«


Maggies dom

– Men hvad ville være løsningen på Maggies problemer? Mens man ser filmen, kommer man til at hade myndighederne for den måde, de behandler hende og børnene på, men de gør det jo i den bedste mening. Dommeren, der så nedladende beslutter, at hendes fjerde barn skal fjernes, er gennemført usympatisk, men alligevel forstår man hans kendelse. Hun har haft disse voldelige mænd. Hendes søn var lige ved at dø. Hvordan ville du selv fælde dom i Maggies sag?
   »Det ved jeg ikke, og det er sandt, at myndighederne handler i god tro. Med hensyn til retssagen skildrer jeg den, som kvinden selv fortalte mig, at den fandt sted. Hun følte, at dommerne og de såkaldte ekspertvidner befandt sig højt oppe, var højt hævet over hende, og hun fik aldrig en chance for at tale sin sag eller forstå, hvad der foregik.
   Jeg tror simpelt hen ikke, at der findes en løsning for mennesker som Maggie. Hun er sin egen værste fjende, for hun reagerer altid voldsomt og mistroisk, når myndighederne interesserer sig for hende. Hun afviser dem, og så tror de, at der er noget galt. Hun går med denne vrede i sig, og den forgifter hele hendes væsen. Hendes store held er, at hun møder Jorge. Uden ham var hun gået til grunde for længst. Der er ingen løsning for Maggie. Derfor betragter jeg Ladybird, Ladybird som en tragedie i næsten klassisk forstand.«
   – »Raining Stones« var til gengæld næsten et eventyr. Præsten gav faderen syndsforladelse for at have slået en anden ihjel. Ville en præst have handlet sådan i virkeligheden?
   »Da filmen havde premiere i Italien, deltog jeg i et program, hvor vi blandt andet diskuterede det spørgsmål. Der var en præst i panelet, og intervieweren spurgte ham netop sådan: »Ville du have gjort det samme som præsten i filmen?« Han svarede, at det ville han, for somme tider må man sætte mennesket over kirken. Jeg tror nu ikke, at han var nogen typisk præst, men det er dét præsten i filmen gør. Det er ikke den katolske kirke, der giver faderen syndsforladelse. Det er præsten, der sætter mennesket over de teologiske dogmer.«


Britisk tv

– Du begyndte din instruktørkarriere med at arbejde på politiserien Z-Cars (1962). Siden lavede du 20 tv-spil og dokumentarprogrammer, men efter 1984 har du kun lavet spillefilm...
   »Jeg lavede nu også en lille dokumentarfilm i 1990, og Channel Four har været medproducent på mine seneste tre film. Midt i 80erne lavede jeg fire dokumentarfilm for tv, som ingen syntes om. Den sidste, Which Side Are You On? fra 1984, handlede om minestrejken. Den blev ikke engang vist, for man fandt den for ensidig og radikal. Samtidig blev det lettere at finde finansiering til små spillefilm. Jeg laver jo billige film. Riff-Raff og Raining Stones er for længst begyndt at give overskud.«
   – Men skete der noget med britisk tv? Før sin død i sommeren 1994 sagde Dennis Potter, at mediet simpelthen gik i forfald. Teaterafdelingen i BBC havde været et hjem for hans generation af dramatikere, og pludselig var der kun quizshows og kopier af amerikanske kriminalserier. Han følte sig pludselig hjemløs i 80erne –
   »Jeg tror ærlig talt, at han overdrev. Det var primært mavesur gammelmandssnak. Engelsk tv er faktisk forbløffende godt. I 80erne havde vi amerikanske serier som Dynasty, men nu foretrækker publikum britiske serier som Eastenders, og krimigenren er stærk i England. Alle politiserierne, Morse, Frost, Resnick, Prime Suspect osv., beskriver England og englænderne bedre, end mange af de britiske biograffilm gør.«
   – I øjeblikket arbejder du på »Land and Freedom«, en film om Den Spanske Borgerkrig. Ellers har du altid arbejdet i England og med nutiden. Bliver »Land and Freedom« meget forskellig fra dine tidligere film?
   »Den føltes ikke anderledes, mens vi optog den. Og der er ganske vist et par kampscener i, for jeg havde flere penge, end jeg er vant til at budgettere med, men filmen koncentrerer sig om en enkelt deling, en lille gruppe mennesker. Og jeg er vant til at arbejde med mennesker. Det har jeg faktisk altid gjort.«

*) Et eksempel på uforanderligheden er den formelle keynote speech, som Loach holdt i oktober 2010, da den 54. udgave af BFI London Film Festival blev åbnet. Jeg har oplevet Loach i mange sammenhænge, blandt andet ved pressemøder i Cannes, hvor han promoverede sine værker på en mildt insisterende, men ufortrøden socialistisk baggrund. I London viste han virkelig vrede.
    Loach talte især om forfaldet i BBC, hvor han i 1964 begyndte som instruktør på politiserien Z-Cars. Siden fandt han sin nøgne form i tv-spil som Cathy Come Home (1966) og The Big Flame (1969). Loach har også instrueret politiske miniserier som Days of Hope (1975) og The Price of Coal (1977).
   David Camerons nyvalgte regering havde nedlagt en række nævn, komiteer og bestyrelser. I BBC-strukturen var mange chefer blevet fjernet, og det havde udløst de samme panikreaktioner, som Fogh-regeringen iværksatte med sin kulturkamp herhjemme. Men Loach var ikke utilfreds. For ham at se var dagens BBC en skandale:
   »Der var så meget håb forbundet med tv i begyndelsen; det skulle være æterens nationalteater. Fjernsynet skulle være stedet, hvor samfundet kunne føre en national dialog. Nu har de reduceret det til et grotesk reality show.
   TV styres af bureaukrater, som burde skaffes af vejen. Indholdet bliver skabt i en pyramidestruktur af producere, executive producere, ansvarshavende redaktører, afdelingsledere, assisterende afdelingsledere og så videre. Alle sidder de oven på den gruppe mennesker, som faktisk udfører arbejdet, og de presser livet ud af dem.
   Det er et enestående, vidunderligt kreativt medie, vi arbejder med. Vi har endnu ikke realiseret dets potentiale, og vi må virkelig værne om det medie, arbejde sammen, bygge videre og gøre det bedre. Og det kan vi, men ikke hvis vi lader os styre af denne maskine. Så bliv ved med at håbe, bliv ved med at være vred.«
   Loach så ingen grund til at lefle for den amerikanske filmbranche: »Det er en industri, som ejes og kontrolleres af kæmpemæssige finansimperier, hvis eneste prioritet er konglomeratets årsregnskab og aktionærernes udbytte.« Endelig sendte han en hilsen til de filmskabere, som systemet har belønnet med en orden:
   »Jeg vil gerne spørge de kolleger, gode mennesker som har knælet foran Dronningen på et tidspunkt i deres liv: Helt ærligt, hvad er det, I har gang i? Kvinden, som I knæler for, repræsenterer alt dét, som er galt med dette land, nedarvet rigdom, nedarvede privilegier, klassesystemets indbegreb. Lad os udvise lidt mere værdighed, please.«
   Loach afslog at modtage en Order of the British Empire, da han blev spurgt i 1977. Mike Leigh sagde ja tak i 1993. Der er således stadig en klasseforskel på de store gamle socialrealister. 

**) På det punkt har tiden arbejdet for Loach. For det første er der flere politisk engagerede filmskabere og flere små distributører. For det andet kunne Loach og Rebecca O'Brien, hans (tro)faste producer siden Carla's Song, i 2002 etablere produktionsselskabet Sixteen Films, som gjorde Loach uafhængig. De gjorde det for at have helt frie hænder under arbejdet med Sweet Sixteen, som blev en ny tids sidestykke til Kes. Sixteen Films har et fast samarbejde med det belgiske Les Films du Fleuve, der i samme ånd blev til, fordi Jean-Pierre og Luc Dardenne ville have fuld kontrol over deres film. Fotoet er taget (af Reuters) i Venedig 2007, da Loach præsenterede It's a Free World... (da. En fri verden), som kaster et kritisk blik på begrebet globalisering, der ellers var et af årtiets store plusord. Louise Osmonds portrætfilm Versus: The Life and Films of Ken Loach er et godt sted at få et biografisk overblik. Dokumentaren blev produceret, da Loach fyldte 80 i 2016. Samme år modtog han sin anden Guldpalme for I, Daniel Blake.  

***) Loach fik sin første screen credit, da han instruerede tv-spillet Catherine til omnibuserien Teletale (1963-1964) for BBC. Han instruerede tre episoder af Z-Cars og delte de seks episoder i Diary of a Young Man med Peter Duguid. Herefter blev han en af de faste instruktører på The Wednesday Play, som han instruerede ti af i tiden 1965-69.
   Særligt indtryk gjorde Up the Junction (03.11.1965), som Nell Dunn skrev efter sin egen roman, og The End of Arthur's Marriage (17.11.1965), men gennembruddet kom med Cathy, Come Home (16.11.1966). Carol White, som spillede Cathy, fik siden hovedrollen i Poor Cow, som Nell Dunn skrev manus til sammen med Loach.
   På The Big Flame (1969), en dramadokumentarisk strejkeskildring, arbejdede Loach for første gang sammen med forfatteren Jim Allen (1926-1999). De fortsatte samarbejdet, da The Wednesday Play blev til Play for Today (1970-1984). The Rank and File ( 20.05.1971) var et tilløb til miniserien Days of Hope (1975), »A series of four films from the Great War to the General Strike«. Jim Allen var siden Loachs manuskriptforfatter på Hidden Agenda (1990), Raining Stones (1993) og Land and Freedom (1995).
   Fra og med Carla's Song (1996) blev Paul Laverty (f. 1957) den faste forfatter, som Loach arbejder med. Loach og Laverty mødtes under optagelserne til Land and Freedom. Ladybird, Ladybird er fra intervallet mellem Allen og Laverty, hvor Loach forsøgte sig med forskellige forfattere. Bokssættet Ken Loach at the BBC (2011) samler ni centrale tv-arbejder, bl.a. Cathy, Come Home, The Big Flame, The Rank and File og Days of Hope i fuld længde.

Ken Loach blev interviewet på Hotel Kong Frederik i København den 5. december 1994. Det er længe siden, men jeg kan huske, at han bagefter sagde: »Well, now you've seen me slobbering yoghurt all over my shirt.« Jeg undskylder for den overbærende tone i introen. Sådan talte man i 90erne, da det hed sig, at både historien og Den Kolde Krig var forbi. Jeg er stort set enig med Loach og beundrer hans anakronistiske standpunkt. Som han sagde til Graham Fuller i Loach on Loach (1998): »It just grows ever more apparent that there are two classes in society, that their interests are irreconcilable, and that one survives at the expense of the other.« Loach er ved at færdiggøre The Old Oak, en film om syriske flygtninge i England, som får premiere i 2023. Han laver stadig knytnævehilsen, når han modtager priser. Må vi alle blive 86 år på den måde.
 



Fotos: Channel Four Films/ Film Four International/ Parallax Pictures/ Diaphana Films/ Alta Films/ Samuel Goldwyn Company/ Camera Film/ IMDBpro [Main Loach portrait]/ BBC/ BFI/ London Film Festival/ Festival de Cannes/  Venice Film Festival/ Internationale Filmfestspiele Berlin/ Sixteen Films
Filmen streames ikke i DK - udgivet på dvd i utallige udgaver (endnu ikke på blu-ray)
Teksten stod i Weekendavisen Kultur 09.12.1994 og blev revideret til brug i »Skygger på væggen - 60 internationale filmskabere - portrætter og arbejdssamtaler«, et aldrig udgivet manuskript fra 2011. Noterne er naturligvis nye.

tirsdag den 12. juli 2022

Ken Loach: Land and Freedom (1995)


DEN SPANSKE JORD
Social romantik og realpolitik

Af BO GREEN JENSEN

MAN skal aldrig sige aldrig. Det plejer ikke at være internationale koproduktioner, oven i købet med slagscener og andre sætstykker i, som realisten og minimalisten Ken Loach instruerer.
 Hans stærke og sjældent stringente film fra Den Spanske Borgerkrig (1936-1939) skildrer da også sin centrale konflikt på en mere analytisk måde, end man er vant til at se, men om doceren er der aldrig tale.
   Formen er episk og traditionel. Loach og manuskriptforfatteren Jim Allen vil huske de britiske frivillige, som rejste til Spanien for at kæmpe i de internationale brigade, men især vil de belyse de interne kampe og forræderier på antifascisternes side.*
   Det var den del af historien, som Ernest Hemingway stort set fortiede i For Whom the Bell Tolls (1940, da. Hvem ringer klokkerne for?), som en desillusioneret George Orwell lagde frem i Homage to Catalonia (1938, da. Hyldest til Catalonien (1938) og som John Dos Passos skrev udtryksløst fast i romanen Adventures of a Young Man (1939, da. En ung mands eventyr).
   Det er historien om, hvordan kommunistpartiet brugte den større konflikt til at nedkæmpe de rivaliserende socialistiske og anarkistiske fraktioner. Om brodermord, med andre ord, men også om overbevisningens pris.


I 1936 går David Carr omkring i Liverpool og brænder efter at komme i gang. Han er nyforlovet, arbejdsløs og glødende socialist. Han tager derfor springet og rejser til Spanien for at melde sig som frivillig. Han optages i den autonome milits, der hører under socialistpartiet POUM –
 Partido Obrero de Unificación Marxista – og derfor opfattes som en halv fjende af anarkisterne og stalinisterne, som bruger borgerkrigen til at rense ud i egne rækker.
   David, der spilles med afvæbnende overbevisning af Ian Hart, er i begyndelsen politisk uskyldig, for ikke at sige naiv. Han mener, at lederne altid ved bedst. David forelsker sig i medsoldaten Blanca (Rosana Pastor), og de bliver for alvor et par, da hendes kæreste, ireren Coogan, dør. Det sker i en af filmens to centrale træfninger, da militsen erobrer en landsby, som regeringstropperne har behersket.
   Her ligger filmens dramatiske centrum, og det bryder så totalt med alle regler for, hvad man kan og ikke kan på film, at man et øjeblik tror Land and Freedom vil kuldsejle.


EFTER kampene sætter landsbyens indbyggere sig til at diskutere, om de skal kollektivisere jorden. Diskussionen er langvarig, selvsagt ordrig og i sagens natur meget ophidset. Scenen varer vel 10-12 minutter. Imens klipper Barry Ackroyds kamera fra den ene til den anden taler, uden at vælge side. Amerikaneren Gene, der senere svigter sine fæller i POUM og vælger kommunisternes side, fremlægger ved samme lejlighed stalinisternes hensyns- og hæmningsløse ideologi i koncentrat. Det er en forbløffende scene, ren, statisk, mærkværdigt bevægende og alligevel uden melodramatisk pynt af nogen art. Her falder Land and Freedom for alvor i hak, og man forstår filmens egentlige ærinde.
   Dette er ikke i første række at skildre kampen, kærligheden, loyaliteten og forræderiet i 1930ernes Spanien. Det er snarere at vise os, hvordan engagement til alle tider ser ud, når mennesker føler, at kampen kan nytte; at tingene står til at ændre og de selv har en rolle at spille. Når politik bliver hverdag og virkelighed, kan ideologien afprøves i praksis. Det er herom, at Land og Freedom fortæller, og det gør den med ganske klar adresse til den apati og rådvildhed, som hersker i Europa nu, i England såvel som herhjemme.



FOR at understrege dette, har Loach lagt en samtidsramme om filmen. I 1994 sidder Davids barnebarn, Kim, og rydder op i sin morfars efterladte ting. Himlen er om muligt mere grå end de huse, som Liverpool er fyldt med. Mellem Davids effekter finder pigen en stak udklip, nogle breve fra Katalonien og et rødt tørklæde med en håndfuld af den spanske jord. På bygningen, hvor David døde, har ekstremisterne fra National Front malet deres logo. Kun disse to symboler har farve i sig selv.
   Havde dette været en Hollywood-film, kunne en pædagogisk fortæller passende citere William Butler Yeats’ berømte diagnose: »The best lack all conviction, while the worst are full of passionate intensity« fra digtet om »The Second Coming« (1920) [»De bedste savner al overbevisning, mens de værste er fulde af lidenskabelig intensitet.«] Digtet blev skrevet om den irske Påskeopstand, men fyndordet passer på de fleste konflikter, hvor gode kræfter kommer til kort.  
   Land and Freedom ligger dog langt fra Hollywood. Vist akkumuleres summen af forrådelser og fortrædelser så stærkt, at vi mod slutningen får gåsehud, da man afsynger »Internationale«, og hvem ville have troet det, i denne tid og på denne afstand?


MEN bevægelsen afstedkommes netop i kraft af den emotionelle underdosering. Loach tager sin kendte kliniske tone med til skildringen af de komplekse konflikter, der styrede denne generalprøve på verdenskrigen og den ideologiske koldkrig, som fulgte efter. Hans strategi ser tvivlsom ud i begyndelsen, men giver gevinst i filmens sidste halvdel, hvor en mere melodramatisk stemt instruktør ville løbe tør for gribende virkemidler, efterhånden som tragedierne overgik hinanden.
   For tragisk ender historien. David bliver såret, på prosaisk og lidet heroisk vis, da en af de gamle tyske rifler, som POUM-militsen må tage til takke med, giver bagslag under øvelsen med at oplære nye rekrutter. Han tager til Barcelona for at rekonvalescere og genforenes her med Blanca. De når lige at elske før skænderiet: Davids uniform er nu republikanernes, og den unge englænder mener stadig, at målet helliger midlerne.


SOM medlem af kommunisternes internationale brigade beordres David til at deltage i nedkæmpningen af en anarkistisk bastion, for stalinisterne betragter deres moderate allierede som »sociale fascister«, der må tages i opvæksten. Omsider må han vælge selv og vender da tilbage til POUM og Blanca. Her har tingene ændret sig. Kvinderne må ikke længere bære uniform, og militsen hører nu under republikanerne. I den sidste lakonisk skildrede træfning er fjenden ikke Francos tropper: det er kommunisterne, som kræver socialisternes kapitulation.
   Verden er da vendt på hovedet. Rigtigt er forkert og omvendt, og med Blancas død mister David det sidste, der binder ham til den spanske sag. Alligevel fortryder han aldrig. Han lever endnu 48 år, stille og roligt, skønt han forbliver socialist til det sidste. Men han føler sig aldrig siden så levende, som han gjorde i foråret ’37, da livet og døden var alvor i Spanien og tingene stod til at ændre.


MAN kan mene, hvad man vil, om Loachs budskab, men han tegner konflikten og skildrer dens mennesker sobert, redeligt og prisværdig klart. Han får os til at føle som og med dem. Han får os til at håbe på kærligheden, som David og Blanca deler en tid, og han får os en sidste gang til at tænke over, hvad det egentlig var, der døde i Spanien og alle senere konflikter, som ligner brodermordet i Katalonien.
   Samtidig glemmer han aldrig, at fortællingens medium er billeder, og at sagen, det gælder, er levende film. Land and Freedom beviser, at det fortsat er muligt at lave politiske film, som bevæger uden at sentimentalisere. Filmen blev forbigået, da hovedkonkurrencens jury fordelte sine priser ved forårets Cannes-festival. Til gengæld blev den kåret som bedste film i kritikernes afstemning og fik også den økumeniske pris.
   I dét er der smuk overensstemmelse. Det, som lykkes for Loach og Jim Allen, er netop det svære: at forene kunsten og engagementet. En sober, klar og bevægende film, der indskriver sig som et hovedværk i en produktion, hvor bagatellerne i forvejen er spredte og få.

*) James »Jim« Allen (1926-1999) var blandt de førende politiske dramatikere i sin generation. Han blev født i Manchester, kom på fabrik som 13-årig og gjorde tjeneste i 2. verdenskrig. Han blev litterært vakt (af Jack London og Charles Dickens) under et fængselsophold. Efter krigen blev han minearbejder og engagerede sig fagligt. Han begyndte at skrive om dagen, mens han havde natarbejde som rengøringsassistent på St. Barts Hospital i London.
   Allen var erklæret og urokkelig socialist. Lige så urokkeligt tog han afstand fra statskommunismen i Sovjetunionen. Fra 1958 var han aktiv i Socialist Labour League (og redigerede The Miner), som siden blev til Workers’ Revolutionary Party (WRP), der var en selvstændig enhed i The Labour Party. Allen blev senere ekskluderet fra Labour.
   WRP brugte mest energi på at modarbejde CPGB – The Communist Party of Great Britain – som dominerede og dikterede taktikken i NUM (National Union of Mineworkers). Allens hovedtema er fra begyndelsen de interne krige og forræderier på venstrefløjen – i Den Spanske Borgerkrig såvel som blandt britiske socialister.
   Allen var strategisk placeret, da tv-mediet blev almindeligt udbredt i 1950erne og 60erne. Han lærte grammatikken gennem to år som manuskriptforfatter på Coronation Street, som ITV begyndte at sende to gange ugentligt i 1960. 62 år senere er Coronation Street stadig en britisk tv-institiuton med 6 mio. seere pr. episode. Der er til dato produceret 10.686 episoder.
   Allen og Loach skabte sammen tv-spillet The Big Flame, som Tony Garnett producerede for BBC i 1969. De fortsatte samarbejdet med The Rank and File (1971), og Loach brugte Allen som forfatter på Hidden Agenda (1990), Raining Stones (1995) og Land and Freedom. Parrets største bedrift var dog Days of Hope - »A series of four films from the Great War to the General Strike« - som i fire afsnit af spillefilmslængde fortæller en families historie fra Første Verdenskrig til Generalstrejken i 1926 (som fagbevægelsen måtte opgive efter ni dage). Miniserien blev sendt på BBC One i september/oktober 1975. Den blev også vist i dansk TV. Det var fremragende politisk tv, som formåede at få tiden i tale.
   Allen skrev både for scene og skærm (hans eneste roman er en »tv tie-in« udgave af Days of Hope). I 1989 var Loach instruktør på skuespillet Perdition, som blev aflyst et døgn før premieren p.g.a. sit anti-zionistiske tema. Allens tekst beskriver, hvor jødiske ledere gør indrømmelser til gengæld for oprettelsen af staten Israel.
   Allen skrev to manuskripter til Thirty Minute Theatre, to til The Wednesday Play og fem til Play for Today. Han bidrog også til ITVs retssalsdrama Crown Court (1972-1984). Samarbejdet med Loach var signaturarbejdet, men navnene på Allens instruktører giver et indtryk af, hvor vigtigt tv-mediet var i den store tid med få stationer og høje ambitioner. Hans første tv-spil, The Hard Word (1966), blev instrueret af Ridley Scott; Roland Joffé (The Mission) instruerede The Spongers (1978) og United Kingdom (1981).
   Det var og blev Loach, som han trivedes med. Loach selv betragter The Big Flame – dramadokumentarisk fremstilling af et strejkeforløb i stor skala – som »Jim's definitive script«. Han beklager, at han ikke instruerede det bedre. Days of Hope er definitiv for begge mænd. I den første film, »1916: Joining Up«, bliver militærnægternes politik lagt frem i diskussionsform som i Land and Freedom. En af mændene understreger, at han ikke er pacifist. Men han vil kun kæmpe »i den eneste krig, som har betydning«. Det er »The Class War«.
   Jim Allen var lige så vigtig for Loach i tidlig fase, som Paul Laverty blev i den sene periode. Så i Land and Freedom ser vi en stafet skifte hænder. Blandt skuespillerne er Laverty, som stadig praktiserede jura. I 1996 skrev han sit første filmmanuskript, Carla's Song, til Ken Loach. Loach og Laverty har siden skabt 16 film sammen.


Land and Freedom. Instr.: Ken Loach. Manus: Jim Allen. Foto: Barry Ackroyd. 109 min. UK-Spanien-Tyskland-Italien 1995. Dansk premiere: 27.10.1995.


Fotos: ARD Degeto Film/ BIM Distribuzione/ BBC/ British Screen Productions/ Canal + España/ Canal+/ Diaphana Films/ Eurimages/ Filmstiftung Nordrhein-Westfalen/ Messidor Films/ Parallax Pictures/ Polygram/ Road Movies Dritte Produktionen/ TVE/ Working Title Films/ CineMaterial/ MUBI
Filmen streames på Blockbuster og SF Anytime
Anmeldelsen stod i Weekendavisen Kultur 27.10.1995 [Noten om Jim Allen er ny].