If Beale Street Could Talk (2018) [Black Lives Matter 3]

STEMMER FRA GADEN

Beale Street Blues som bog og film

Af BO GREEN JENSEN

JAMES Baldwins radikale forfatterskab bliver for tiden genopdaget og brugt af (især) unge læsere, som får stadig sværere ved at relatere til afro-amerikanske klassikere som Richard Wrights Native Son (1940, da. Søn af de sorte) og Ralph Ellisons Invisible Man (1952, da. Usynlig mand).

   Baldwin abonnerede ikke på ekspansionsmyten om amerikansk pionerånd og exceptionalisme. Han så kun en historie om folkemord og undertrykkelse. Han ville ikke høre til, og han sagde fra før sine fæller. De første bøger kunne bruges som debatstof. Som samtiden så det, blev han ekstrem og tabte fokus. Få af bøgerne efter Another Country (1962, da. Mod en anden himmel) er oversat.*

DET gælder for eksempel If Beale Street Could Talk (1974), som Baldwin skrev i sit franske eksil i Saint-Paul-de-Vence. Det er en tragisk, klar fortælling om et ungt par fra Harlem, Tish på 19 og Fonny på 22, som har kendt hinanden altid. Nu opdager hun, at han er forelsket. Tish bliver gravid, og de er sammen i fælles forventning. Hendes familie velsigner forlovelsen. Fonnys religiøse mor mener, at hendes søn fortjener bedre.

   Under alle omstændigheder bliver lykken trådt ned, da en kvinde fra Puerto Rico udpeger Fonny som manden, der voldtog hende. Det er løgnen, som en hvid politimand får hende til at fortælle. Fonny lagde sig ud med betjent Bell, som svor, at han ville tage hævn.

   Familierne sætter sig i gæld for at betale en sagfører, som ikke er så idealistisk, da det kommer til stykket. Den systemiske racisme arbejder. Da Tish føder deres søn, sidder Fonny i fængsel og har erklæret sig skyldig mod at få en mildere straf. Tragediens mekaniske væsen er den halve del af budskabet, men vigtigst er varmen i Tishs forklarede fortællerstemme. Ingen kan knække dette pars kærlighed.

FILMSKABEREN Barry Jenkins skrev historie med Moonlight (2016), som i 2017 fik en Oscar for næsen af storfavoritten La La Land. Jenkins var den første afrikansk-amerikanske instruktør, som modtog en Academy Award for årets bedste film. Steve McQueen, som instruerede 12 Years a Slave i 2013, er britisk.

   Moonlight var bemærkelsesværdig for sin sikre, tre-delte udviklingshistorie om en homoseksuel sort mand, der vokser op i svære kår, men ender med at leve harmonisk. Chiron blev spillet af forskellige skuespillere i tre livsaldre. For farverne og de stærke faderfigurer. For det totale fravær af hvide karakterer.

   Jenkins fortæller Baldwins tragedie i den samme høje, selvbevidste stil. »Er du sikker på, at du er klar til dét her« »Jeg har aldrig været mere sikker på noget i mit liv«, får både Tish (KiKi Layne) og Fonny (Stephan James) lejlighed til at spørge og svare i scener, som sidder symmetrisk. Alt forbliver smukt, selv da skønheden skydes i stykker.

   Der bliver talt om en transcendental kvalitet i Jenkins’ arbejder, mens hans adelsmærke er sanselig uskyld. Det er stort skæbnedrama, smukt at se på og nydelsesfuldt. Det har kun lidt med realisme at gøre, men også denne virkning er tilstræbt. Filmen vil være – og er – en besværgelse.

BALDWIN tog sin titel fra W.C. Handys »Beale Street Blues« (1916), som var en ode til sangskrivergaden i Memphis. Både bog og film begynder med en fortale om, at alle sorte amerikanere er født på Beale Street til lyden af Louis Armstrongs trompet.

   Historien er også en kunstnerfortælling. Fonny skaber ikke musik, men skulpturer, som han skærer i træ. I fængslet får han arbejdsro og bliver bare bedre. Baldwin skrev sine bøger lige sådan, da han forlod USA efter 60ernes politiske aktivisme.

   Ved sin død i 1987 arbejdede Baldwin på et manuskript, Remember This House, som aldrig blev færdiggjort. Det var et farvel til Amerika, som blev belyst i martyrportrætter af Medgar Evers, Malcolm X og Martin Luther King. Raoul Peck brugte fragmentet i montagefilmen I Am Not Your Negro (2016), der fortæller historien om modstand fra 1960ernes protestbevægelse til 2010ernes Black Lives Matter-kampagne.

   I Am Not Your Negro havde mere af Baldwins indsigt og vrede, men If Beale Street Could Talk rammer drømmen om værdighed rent. Baldwin skrev en berømt tale om, at det bliver ilden i stedet for regnen, der kommer næste gang. Det er nu, at han taler direkte til tiden.

Andre tekster i temaet Black Lives Matter: I Am Not Your Negro: James Baldwin 1924-1987; Barry Jenkins: Moonlight (2016); Oprørslederen Nat Turner 1800-1831; Selma (2014): En film om Martin Luther King; Kathryn Bigelow: Detroit (2017); Quentin Tarantino: Django Unchained (2012) [Westerns 100]; Ryan Coogler: Fruitvale Station (2013); Solomon Northup: 12 Years a Slave (1853/2013); Spike Lee: BlacKkKlansman (2018); Theodore Melfi: Hidden Figures (2016); Steve McQueen: Small Axe (2020); Jeff Nichols: Loving (2016); Amma Asante: A United Kingdom (2016); Judas and the Black Messiah (2021) [Oscars 2021]; Ma Rainey's Black Bottom (2020) [Oscars 2021]; One Night in Miami (2020) [Oscars 2021]; Spike Lee: Da 5 Bloods (2020) [Oscars 2021]; The United States vs. Billie Holiday (2021); Denzel Washington: Fences (2016); Bush + Renz: Antebellum (2020). 

*) Min anmeldelse af filmen er skrevet i 2019. Der har siden været stor aktivitet omkring forfatterskabet. If Beale Street Could Talk blev oversat af Rasmus Hastrup og udkom på Gyldendal i 2024 med titlen Hvis Beale Street kunne tale. Samme år udkom Niels Lyngsøs nyoversættelse af The Fire Next Time (1963) med titlen Næste gang ilden: breve. Pia Juul nåede kort før sin alt for tidlige død i 2020 at nyoversætte Giovanni's Room (1956) til Gyldendals skala-serie.

   Det er især de kulturkritiske essays og artikler, som bliver genopdaget og aflæst i bredere identitetspolitisk belysning. Dele af samlingerne Notes of a Native Son (1955) og Nobody Knows My Name: More Notes of a Native Son (1961) blev i 1967 oversat af Michael Tejn og udgivet med titlen Ingen kender mit navn. I 2024 blev hele Notes of of a Native Son nyoversat af Mikas Lang og udkom på forlaget Klim med titlen Optegnelser fra en søn af de sorte. Der er uden tvivl meget mere på vej.

Library of America har samlet det meste af forfatterskabet i tre bind. Toni Morrison redigerede Early Novels & Stories og Collected Essays i 1998; Darrel Pinckney redigerede Later Novels i 2015. Alle med supplerende materiale og en grundig kronologi. Det er den bedste kritiske Baldwin-udgave.

If Beale Street Could Talk. Instr. & manus: Barry Jenkins. Foto: James Laxton. 119 min. USA 2018. Dansk premiere: 14.02.2019.

Foto: Annapurna Pictures/ Plan B Entertainment/ PASTEL/ Angel Films/ Forlaget Gyldendal/ Forlaget Klim/ Library of America/ YouTube (clips + trailer)

Filmen streames på Apple TV, Blockbuster, SF Anytime, Viaplay Store, YouTube Film

2K Blu-ray fra Universal Sony Pictures Home Entertainment (region B) 27.06.2019

Anmeldelsen stod i Weekendavisen Kultur 15.02.2019.